子供の頃、何かのTV番組のBGMで流れた「かもめ」を偶然聴いた。変な歌だな、と感じつつ、たった1度しか聴かなかったのに、ずっと頭から離れないトラウマのような楽曲だった。

何か暗い陰惨なモチーフを歌いながら、当の歌手があっけらかんとしていて、まるで別な考えごとをしながら歌っているように聴こえたのが妙に印象的だった。

・・・それから１０年以上の歳月が経ち、60年代の寺山修二さんや唐十郎さんの世界に魅せられ私は、上京。いろいろなアングラ芝居や音楽の現場に顔を出すうちについに、あの声の主に出会ったのだ。

さて、マキさんは私にとって、唯一無比の「アングラ歌手」だ。それは今も変わらない。誰かが、「マキさんのファンは、マキさんに自己史をだぶらせる」というようなことを書いていたが、悔しいがその通り。

ただ・・・アングラ文化やカウンター・カルチャーの文脈から見出され、デヴューした彼女だが、その中の思い出として埋もれてしまうほどのヤワな存在では決してなかった。

アングラという時代の衣装をまといつつ、彼女の言動は勝れて批評眼があった。一見エキセントリックで前衛的でありながら、じつは音楽や文学への豊かな教養と独自の芸術論があった。マキさんこそ、真に正統的な革命的芸術家だったのだ。

残念だが近年は、このような高い批評性を併せ持つ芸術家が本当に少なくなった。意味空疎な「アーチスト」という肩書きだけが、跳梁跋扈する淋しくも貧相な文化時代になってしまった。

だからこそ、マキさんの遺した、まるで世界をすみずみまで黒く塗りつぶし、闇夜に葬るような毒々しい作品世界は、いまもひときわ異貌の輝きを増しているのである。